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Iubita mea dragi... Oamenii se urisc in continuare
pani in ziuva de azi. Se omoara iarigi. Asta mi-e cel mai
greu de inteles... Si cine? Noi... Tot noi...

La Stalmgrad ... Taram in spinare doi riniti. Da, doi.
1l duceam ce-1 duceam pe unul, apoi mi intorceam dupi
celilalt. Si tot asa. {i duceam pe rind, pentru ci amandoi
aveau rini foarte grave, nu puteam si-i las, améindoi —
cum si vi explic —, aveau rini deschise sub coapse si piet-
deau mult singe. Conta fiecare minut. $i deodatd, cind
m-am indepartat de cimpul de luptd, iar fumul ce plutea
peste pamént s-a imputinat, descopir ci unul dintre cei
doi era neamt. M-a cuprins groaza: ai nostri pier in lupts,
far eu salvez un neamg. M-am panicat... Acolo, in picla
aceea, nu-mi didusem seama, amindoi gemeau, stri-
gau... Amandoi aveau uniformele arse, innegrite. Erau la
fel. Dar apoi mi-am dat seama: medalionul, ceasul, totul
arita altfel. Uniforma blestemati. ,Ce naiba mi fac?“
mi-am zis. L-am mai dus o bucati de drum pe al nostru
si am cazut pe ganduri: ,,S4 mi intorc dupi neamg ori sa-1
las in plata Domnului?® Stiam c3, daca-l parasesc acolo,
in cteva ceasuri moare. Singera cumplit... M-am intors
dupi el, tirds, si am continuat si-i car pe rind...

Asta la Stalingrad... Erau lupte inspaimintitoare.
Cele mai cumplite... Driguta mea dragi... Nu poate si
existe o inimé pentru iubire si alta, pentru uri. Omul
are un singur suflet, i eu intotdeauna ma gaindeam cum
si-mi salvez sufletul.

Dupi rizboi, multd vieme m-am temut de cer, mi
temeam §i si ridic capul spre cer. M3 temeam si vid
pimantul arat. Dar pe el umblau deja ciorile, fira grija.
Pisirile au uitat repede rizboiul...”

1978-2004
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multe téri ale lumii, femeile s-au inrolat in toate tipurile
de forte armate: in armata englezi au fost 225 000 de
femei, in cea americani — 450 000-500 000, la nemti —
500 000...

In armata sovietici au luptat aproximativ un milion
de femei, in toate specializérile militare, inclusiv cele mai
»masculine“. A aparut chiar §i o problemi lingvistica:
cuvintele ,tanchist®, ,infanterist“, ,,mitralior” nu aveau
pini atunci forme de genul feminin, pentru ci femeile
nu practicaserd niciodati inainte asemenea specializiri.
Cuvintele de gen feminin s-au néscut atunci, in vremea
razboiului...

Dintr-o discutie cu un istoric

OMUL E MAI MARE DECAT RAZBOIUL
(DIN JURNALUL CARTII)

Milioane ucisi fara scrupule
Batucit-au cirare in noapte...

Osip Mandelstam

1978-1985

Scriu o carte despre rizboi...

Eu, care nu m-am dat niciodati in vint dupi cirtile
de rizboi, desi in copiliria si tineretea mea acestea erau
lecturile preferate ale tuturor celor de-o seami cu mine.
Si nu e de mirare — noi eram copiii Victoriei. Copiii
invingitorilor. Ce tin minte mai intii despre rizboi?
Suferinta mea de copil printre cuvinte neintelese mie si
care-mi stirneau teami. Rizboiul era pomenit tot tim-
pul: la scoali si acasd, la nunti §i botezuri, la sarbitori si
la parastase. Chiar i in discutiile dintre copii. Un bdiat
din vecini m-a intrebat o dati:

—Ce fac oamenii sub pimant? Cum triiesc acolo?

* Voiam si noi si descifrim taina rizboiului.

Totul izvora pentru noi din lumea aceea grozavi
si misterioasi. In familia noastri, bunicul ucrainean,
tatil mamei, murise pe front, era ingropat undeva in
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pamint maghiar, iar bunica bielorusi, mama tatilui
meu, murise de tifos printre partizani, doi dintre fiii ei
fuseseri inrolati si disparusera firi urma3 in primele luni
de rizboi, din trei se intorsese unul singur — tatil meu.
Unsprezece rude mai indepirtate ale noastre, impreu-
nid cu copiii lor, fuseserd arse de vii de nemti — care in
bojdeucile lor, care in biserica din sat. Asa era in fiecare
familie. La toatd lumea.

Multi vreme dupi aceea, biietii din sat s-au luptat
»de-a rusii si nemgii“. Strigau cuvinte nemtegti: Hinde
hoch! Zuriick! Hitler kapus!"

Nu cunogteam lumea fird rizboi, lumea rizboiului
ne era singura cunoscuta, iar oamenii rizboiului erau
singurii oameni pe care-i gtiam. Nici acum eu nu stiu
altd lume si alti oameni. Dar oare au existat intr-adevir
si altii, cAndva?

kKoK

Satul copiliriei mele de dupi rizboi era un sat al
femeilor. Al muierilor. Nu-mi amintesc de glasuri bir-
bitesti. $i aga mi-a rimas in minte: despre rizboi poves-
tesc muierile. Si pling. Cintd aproape de atita plans.

In biblioteca scolii, jumitate din volume sunt despre
rizboi. $i in cea siteascd, si in cea de la centrul raional,
unde _tata mergea deseori dupi cirti. Acum am aflat de
ce. Tnt?implitor oare? Noi tot timpul ne-am rizboit sau
ne-am pregitit de rizboi. Ne aminteam cum luptaserim.
Niciodati n-am triit altfel, probabil, nici nu gtim. Nu

! Miinile sus! Inapoi! Hitler e terminar! (in limba germand in
original)
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ne inchipuim cum se poate trii altfel. Va trebui cindva
s petrecem multd vreme deprinzindu-ne.

In scoali ne-au invitat si iubim moartea. Scriam
compuneri despre cum eram gata si murim in numele. ..
Visam...

Dar vocile de pe stradi strigau despre altceva, ne ispi-
teau mai tare.

Multi vreme am fost un om al cartilor, pe care realitatea
il speria si-l atrigea deopotrivi. Pentru ci nu cunogteam
viaga, am devenit neinfricatd. Acum mi gindesc: daci ag
fi fost un om mai ancorat in realitate, m-ag mai fi putut
arunca oare cu capul inainte in aceasti pripastie? De unde
au venit toate astea — din nestiingd? Sau dintr-un instinct al
drumului? Cici existd un instinct al drumului. ..

Multi vreme am fost in ciutare... Prin ce cuvinte
as putea si comunic ceea ce aud? Cautam un gen lite-
rar care si corespundi felului cum vid eu lumea, cum
functioneazi vederea mea, auzul...

La un moment dat mi-a cizut in mina cartea la iz
ognennoi derevni de Ales Adamovici, Ta. Bril si V. Koles-
nik!. O asemenea zguduire sufleteascd nu mai simtisem
decit o dati in viatd, cind il citisem pe Dostoievski. Dar
aici forma era neobisnuiti: romanul e o colectie de voci
ale vietii insesi. Ceea ce auzisem in copildrie, ceea ce se
aude azi pe stradd, acasd, in cafenele, in troleibuz. Iati
deci! Cercul se inchisese. Gisisem ceea ce ciutam. Ceea ce
presimteam cd exista.

Ales Adamovici a devenit invigitorul meu...

' Eu sunt din satul de foc, culegere de povestiri ale supravietuitorilor
despre tragedia satelor belaruse arse (uneori cu tot cu locuitori) de
ocupantii germani in timpul celui de-al Doilea Rizboi Mondial
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Doi ani de zile, mai mult decat si mi intilnesc si sd
scriu, m-am gindit. Am citit. Despre ce avea si fie cartea
mea? Ei da, inci o carte despre rizboi... La ce bun? Exis-
taserd deja mii de rizboaie — mai mari sau mai mici, mai
cunoscute sau mai necunoscute. Si despre ele se scriseserd
inci mai multe cirgi. Si totusi... Scriseserd barbatii des-
pre birbati — asta mi-a fost clar de indata. Tot ce stim des-
pre rizboi ne-a fost spus de un ,glas de birbat®. Suntem
toti prizonierii reprezentarilor ,masculine® si ai perceptiei
,masculine“ a rizboiului. Ai cuvintelor ,masculine. In
timp ce femeile tac. Cici nimeni in afari de mine nu i-a
pus vreodatd intrebiri bunicii mele. Mamei mele. Tac
chiar si femeile care au fost pe front. Daci incep vreodata
brusc si-si aducd aminte, povestesc nu rizboiul ,femei-
lor*, ci pe cel ,al birbatilor®. Isi acordeazi vocea la canon.
Si doar acasi sau in cercul prietenelor cu care au fost pe
front incep si vorbeascd, licrimand, despre rizboiul lor,
necunoscut mie. Nu numai mie, noui tuturor. In cilirto-
rille mele jurnalistice am fost nu o datd martori — unici
ascultitoare — a unor texte noi. Si atunci eram zguduita
ca in copilirie. Intreziream in povestirile acestea rinjetul
hidos al unei realititi tainice. .. In relatirile femeilor nu se
simte deloc sau aproape deloc ceea ce ne-am obisnuit si
citim §i sd auzim: cum niste oameni i-au ucis in mod eroic
pe altii si i-au invins. Sau au pierdut. Care era tehnica de
lupta, tare erau generalii. Povestirile femeilor sunt altfel si
vorbesc.despre altceva. Rizboiul ,femeilor” are culorile si
mirosurile lui, petele lui de lumina si de intuneric si pro-
priul siu spatiu senzorial. Cuvintele sale. In el nu existi
eroi §i izbinzi de necrezut, c¢i numai oameni pur gi simplu,
care se Indeletnicesc cu o treabd omenesc-neomeneasca.
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Si in el suferd nu doar ei (oamenii!), ci §i pimantul, si
pisarile, si copacii. Toti cei care trdiesc aldturi de noi pe
pimant. Si suferd fird cuvinte, ceea ce e mai infricogitor.

Dar de ce? m-am intrebat nu o dati. De ce oare,
daci-si apiraseri si-si ocupaseri locul intr-o lume cind-
va exclusiv masculini, femeile nu si-au aparat si istoria?
Cuvintele si sentimentele? Singure nu si-au dat crezare.
Un intreg univers ne este ascuns. Rizboiul lor a rimas
necunoscut. ..

Vreau si scriu istoria acestui rizboi. Istoria femeilor.

kokk

Dupai primele intilniri...

Sunt uimiti: in armati, aceste femei au fost instruc-
tor sanitar, lunetist, mitralior, comandant de tun anti-
aerian, genist, iar astizi sunt contabile, laborante, ghizi
turistici, invititoare. .. Rolurile nu se suprapun — atunci
si acum. E ca si cum nu si-ar aminti de sine, ci de alte
fetiscane. Ele insele se mird in ziua de azi. §$i istoria se
,umanizeazi“ sub ochii mei, incepe sa se asemene cu
viata cotidiani. Se naste o altd perceptie.

Am intalnit povestitoare formidabile, in viata cirora
sunt episoade care pot concura cu cele mai izbutite pagini
ale clasicilor. Omul se vede atit de limpede de sus — din
cer — si de jos — de pe pimind In fata lui e tot drumul
in sus si cel in jos — de la inger la fiard. Amintirile nu
sunt povestiri care reproduc, partinitor §i impartial, o
realitate dispirut, ci re-nasteri ale trecutului, cind tim-
pul merge inapoi. Sunt in primul rind creatie. Istorisind,
femeile creeaz, fisi ,scriu” viata. Se intimpli si si-o si
Ltermine de scris“, si si-o si ,rescrie”. Trebuie si fiu de
aceea atentd. In gardi. In acelasi timp, durerea topeste,
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distruge orice falsitate. Temperatura e prea inaltd! M-am
convins ci femeile simple se poartd mai sincer — asisten-
tele, bucitiresele, spalitoresele. .. Ele — cum si spun mai
limpede? — scot cuvintele din ele insele, nu din ziare i
din cartile citite — nu din gura altuia. Ci numai din pro-
priile suferinge i din ceea ce au triit si au simtit singure.
Oricit ar pirea de ciudat, sentimentele si limbajul femei-
lor instruite sunt deseori mai supuse schimbarilor pe care
le aduce timpul. Codificirii generale impuse de factorul
temporal. Sunt infestate de o cunoastere secundari. De
mituri. Adeseori e nevoie si mergi mult, si parcurgi mai
multe cercuri ca si ajungi la povestirile despre rizboiul
Lfemeilor, nu ,al birbatilor — cum au atacat, cum s-au
retras, in ce sector al frontului... Nu e suficienta o singu-
ri intilnire, ci mai multe. Ca unui portretist incipaginat.
Petrec multd vreme intr-o casd sau un apartament
necunoscut, uneori cite o zi intreagi. Bem ceai, pro-
bim bluze cumpirate nu demult, discutim pieptina-
turi si retete culinare. Ne uitim impreuna pe fotografiile
nepotilor. Si atunci abia... Dupd un timp — nu poti
si stii niciodatd dupi cit si de ce —, vine deodatd cli-
pa aceea mult asteptatd cAnd femeia se indepirteazi de
sablon — sablonul de ghips i de beton armat, asemenea
monumentelor noastre — si se apropie de sine. Patrunde
in sine. Incepe si-si aminteasci nu rizboiul, ci tineretea.
O bucati din viatd... Acest moment nu trebuie scapat.
Nu trébuie pierdut! Numai ci, deseori, dupi o zi lunga,
plind de cuvinte, de intdmpliri, de lacrimi, in memo-
rie riméne o singurd frazi (dar ce frazd!): ,Am plecat
pe front att de mici, incat in timpul rizboiului am si
crescut“. Pe aceasta o si las in caiet, desi pe casetd am
inregistrat zeci de metri de bandi. Patru—cinci casete...
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Ce ma ajutd? Mi ajutd faptul ci ne-am obisnuit si
triim impreund. Laolaltd. Suntem oameni care triiesc in
sobornicie. In comun. Totul e la comun - i fericirea, si
lacrimile. Ne pricepem sa suferim §i si povestim despre
suferingd. Suferinta ne justific viata grea si neagezati.
Pentru noi, sufetinga este o artd. i trebuie si recunosc
cd femeile pornesc cu mult curaj pe calea aceasta...

KKk

Cum mi intdmpina?

M3 numesc ,fetitd“, ,fetisoari”, ,copiliti“. Probabil
cd, daci ag fi facut parte din generatia lor, s-ar i pur-
tat altfel cu mine. Firi bucuria i firi uimirea pe care le
daruieste intilnirea dintre tinerete si bitrinete. Linistit
si de la egal la egal. Este un element foarte important
faptul ci atunci erau tinere, iar acum, cind fsi amintesc,
sunt batrine. Isi amintesc dupi o viati — dupi patruzeci
de ani. Imi dezviluie precaute lumea lor, mi menajea-
zd: ,Imediat dupa rizboi m-am mdritat. $Si m-am ascuns
in spatele sotului. In spatele vietii de zi cu zi, a scutece-
lor. M-am ascuns intentionat. $i mama mai ruga: «Taci!
Taci! Nu mirturisi» Mi-am indeplinit datoria fati de
Patrie, dar mi-e sufletul greu ci am fost acolo. Ci stiu
ce inseamna... Jar tu esti o copiliti. De tine mi-e mili...”
Vid deseori cum stau si isi asculti vocea interioari. Vocea
sufletului. O compari cu vorbele. Cu anii — ani multi —,
omul intelege ci asta i-a fost viata, iar acum trebuie si se
impace si sd se pregateasci de plecare. Dar nu prea-i vine
i i se pare nedrept si dispari pur si simplu. In grabi. Din
mers. Si, cAnd priveste Inapoi, simte in el dorinta nu doar
de a povesti despre ale sale, ci si de a ajunge la secretul
vietii. De a-si rispunde siesi la intrebarea: de ce i s-au
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intimplat toate cite i s-au intdmplat? Priveste totul cu o
privire putin tristd, de rimas-bun... aproape de dincolo...
Nu mai are rost si minti si si se minti. Intelege ci, firi
gandul mortii, omul nu poate fi deslugit. Taina ei pluteste
deasupra a toate.

Rizboiul este o experientd prea intimi. $i la fel de
nemirginiti ca si viaga omului...

O singuri data o femeie (o aviatoare) a refuzat si ne
intAlnim. Mi-a explicat la telefon: ,Nu pot... Nu vreau
si-mi amintesc. Am fost trei ani la razboi... $i trei ani
de zile nu m-am simtit femeie. Organismul meu a deve-
nit asemenea unui cadavru. N-am avut menstruatie §i
aproape nici un fel de dorinte femeiesti. $i fusesem fru-
moasi... Cind viitorul meu sot mi-a cerut ména... Era
in Berlin, lingd Reichstag... Mi-a spus:

—Rizboiul s-a incheiat. Am rimas in viatd. Am avut
noroc. Hai si ne casitorim!

Mie mi-a venit s3 pling. S4 tip. Si-1 lovesc! Cum si ne
casitorim? Acum? Printre toate astea? In funinginea asta,
printre cirimizile innegrite... Uitd-te la mine! Uita-te
cum sunt! Fi mai intii din mine femeie: adu-mi flori,
fi-mi curte, spune-mi vorbe frumoase! Mi-e atat de dor
de toate astea! Abia astept! Mai ci nu l-am lovit... Mi-a
venit si-1 lovesc... El avea un obraz ars, rogu tot, §i am
vizut atunci ci intelesese — pe obrazul acesta ii curgeau
lacrifni. Peste cicatricile inci proaspete... Si i-am spus f‘ara
si cred-eu insami ce spun:

—Bine, hai s ne casitorim!

[ertati-mi!... Nu pot...”

Am inteles-o. Dar aceasta este §i ea o pagina — sau o
jumitate de pagini — din viitoarea carte.
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Texte, texte. Peste tot — texte. In apartamentele de la
oras i in cisutele de la tari, pe stradd, in tren...

Ascult... Mi transform tot mai mult intr-o ureche
uriagd, intoarsi tot timpul citre celilalt. ,,Citesc” glasuri.

*kxk

Omul este mai mare decit rizboiul...

Imi riman in minte exact momentele cind este mai
mare. Atunci il stipineste ceva mai puternic decit isto-
ria. Trebuie si-mi propun un scop mai larg — s3 scriu
adevirul despre viatd si moarte in general, nu numai
despre rizboi. Si pun intrebarea lui Dostoievski: cit
de mult e omul om! §i cum putem si apirim omenes-
cul din noi? E neindoielnic ci riul ispiteste. E mai abil
decit binele. Mai atrigitor. Mi cufund tot mai adinc in
lumea rizboiului, tot restul a pilit putin, a devenit mai
obisnuit decat de obicei. E o lume grandioasi si pridi-
toare. Inteleg acum singuritatea celui care s-a intors de
acolo. Ca de pe o altd planeti sau de pe lumea cealalti.
El stie ceva ce altii nu stiu, $i cunoasterea aceasta nu
se poate capita decit acolo, in apropierea mortii. Cand
incearci si redea ceva in cuvinte, are senzatia unei catas-
trofe. Amuteste. Vrea si povesteasci, cellaltl ar vrea si-|
inteleagi, dar toti sunt neputinciosi.

Femeile acestea se afld intotdeauna intr-un alt spatiu
decit ascultitorii lor. Sunt inconjurate de o lume nevi-
zutd. Sunt cel pugin trei participanti la discutie: cea

! fn tnsemnirile de jurnal din 18801881, Dostoievski scria ci
strebuie si gisesti in om omul® (vezi EM. Dostoievski, Scrisors
despre literaruri si ardg, traducere de Albert Kovics si Nicolae
Iliescu, Editura Cartea Romaneasci, Bucuresti, 1989, p. 148).
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care povesteste acum, tot ea, dar aga cum era atunci,
in momentul in care s-au petrecut evenimentele, si eu.
Scopul meu este in primul rind si ajung la adevarul
acelor ani, al acelor zile. Firi denaturirile produse de
sentimente. Imediat dupd rizboi, fiecare ar povesti un
anume rizboi, dupa mai multe decenii, ceva se schimba
in ea, fireste, pentru ci acum isi pune deja in amintiri
toatd viata. Se pune pe sine, pe de-a-ntregul. Cum a
trdit in toti anii de atunci incoace, ce a citit, ce a vazut,
pe cine a intalnit. In fine, daci e sau nu fericita. Uneori
discutim intre patru ochi, alteori linga povestitoare mai
e cineva. Un membru al familiei. O prietena — de ce fel?
Prietenele de pe front sunt una, toate celelalte — alta.
Mirturiile — documentele — acestea sunt vii, se schimba
si soviie odatd cu noi, din ele se poate scoate la nesfar-
sit cite ceva. Ceva nou care ne e necesar in clipa asta.
In momentul de fati. Ce ciutim? Cel mai adesea nu
ispravi vitejesti si eroism, ci lucruri mici si omenesti,
ceea ce ne e cel mai interesant si mai apropiat. De pil-
di, ce mi-ar plicea mie si stiu cel mai mult din viata
Greciei antice... Din istoria Spartei... Ag vrea sd citesc
cum si despre ce vorbeau atunci oamenii acasi. Cum
plecau la razboi. Ce cuvinte isi spuncau in ultima zi i
in ultima noapte dinaintea despartirii de cel drag. Cum
ii conduceau pe osteni la lupta. Cum ii asteprau de la
rizboi... Nu pe eroi §i pe conducitorii de ogti, ci pe tine-
rii obig.nuigi...

Istoria redatd prin relatarile marcorelor si participan-
telor care au ramas neobservate. Da, asta ma intereseaza,
asta ag vrea sa transform in literacurd. Dar povestitoarele
mele nu sunt numai martori, sunt cel mai putin martori,
ci actori si creatori. E imposibil si te apropii de realitate
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pani dai nas in nas. Intre noi si ea se gisesc sentimentele
noastre. Imi dau seama ci am de-a face cu versiuni, fieca-
re are propria versiune, i cd abia din ele, din numirul si
intersectirile lor, se nagte imaginea vremurilor si a oame-
nilor care le locuiesc. Dar n-ag vrea ca despre cartea mea
si se spund: eroinele ei sunt reale si nimic mai mult. Este,
vezi Doamne, istorie. Numai istorie.

Scriu nu despre rizboi, ci despre omul aflat in riz-
boi. Scriu nu istoria rizboiului, ci istoria sentimentelor.
Sunt un istoric al sufletului. Pe de o parte, cercetez omul
concret, triitor al unor vremuri anume si participant
la evenimente specifice, pe de alta, trebuie si deslugesc
in el omul dintotdeauna. Tremurul vegniciei. Ceea ce
existd de-a pururi.

Mi se spune: ei, da, amintiri — adici nici istorig, nici
literaturd. Pur i simplu viagd, plind de impurititi si
necuritati de ména artistului. Materia primi bruti a
vorbirii, de care e plin fiecare zi. Cirimizi risipite peste
tot. Dar cirimizile nu fac incd un altar! Pentru mine,
insa, lucrurile stau altfel... Exact acolo, in glasul cald al
omului, in reﬂec;ia vie a trecutului e ascunsi bucuria
neinceputi si e dezgolit tragismul ineluctabil al vietii.
Haosul si pasiunea ei. Natura ei singulari si de nepi-
truns. Acolo acestea nu au fost supuse inci nici unui fel
de prelucrare. Sunt autentice.

Construiesc altare din sentimente... Din dorintele
noastre, din dezamdgiri. Din visiri. Din ceea ce a fost,
dar poate oricAnd si ne scape printre degete.

kK

Inci o datd despre acelasi lucru... M3 intereseazi nu
numai realitatea care ne inconjoard, ci si cea dinduntrul



